张根土：深山养蜂人

引言：在这座大山里，有一些画面往往令人看过以后觉得动容，比如那些孤独的养蜂人。越过大山，跨过大河，他们的脚步疾行而过，在山谷中，在石壁下，留下一串串孤单、落寞的背影。

家住西畈乡西畈村的张根土是个地道的养蜂人。

小时候，他看着爷爷奶奶养蜂，老房子二楼窗户上摆着的那个蜂桶，装着他年少时期吃过的最甜的蜂蜜，还有那些怕被蜂蜇的稚气回忆。

长大之后，爷爷奶奶老了，张根土开始看爸爸养蜂。爸爸对他说，站着别动，蜜蜂就不会蜇你了，于是，他小心翼翼地走到蜂桶旁，看着爸爸用粗糙的双手从蜂桶中取出甘甜的蜜来。原来，蜂蜜是这样来的。

到了二十来岁，张根土和蜜蜂之间，仍旧维持着一种“半生不熟”的关系。好几年了，他都没怎么注意过那些蜂，只知道自己平时吃的蜂蜜，还跟小时候一样的甜。

时间过得很快，一晃之间，他有了妻子和孩子。日子过得虽不富裕，却有种平平淡淡的安适。“好笑”的是，从几年前开始，他自己也变成了一个养蜂人，就跟爷爷和爸爸一样。他这么做是因为不舍，几十年了，老房子里的那几只蜂桶，还在任劳任怨地为他家产蜜，他不舍得，爸爸更不舍得。

第一次养蜂，他还是有点害怕，但这次，他怕的却不是被蜂蜇，而是生怕掌握不好分寸，伤了蜂桶中那些来来往往的蜜蜂。

养蜂其实没什么特别的技术，他还记得爸爸曾经说过，最好的蜂一定是野生的。所以，他也跟爸爸一样，只在收蜜的时候才去触碰蜂桶。蜂桶还是跟以前一样，有点破，有些地方甚至已经腐烂，但他知道，这些蜂桶里，装着的是一家人的生计。

他制的蜜很甜，这是妻子和孩子告诉他的。他当然知道很甜，像这种野生的蜂蜜，不甜才怪呢。妻子说，既然有这么好的蜂蜜，干嘛不拿出去卖呢，兴许能卖个好价钱。第二天，张根土就提着几十斤蜂蜜跑到了城里，卖过了以后才知道，妻子的话只说对了一半，蜂蜜好卖，但价格却一点也不“甜”。

张根土在想是不是自己家的蜂蜜不够好。老家的背后有片山，听邻家的大娘说，山上有一大片石壁，特别适合养蜂。于是，他背起几只蜂桶就往山上去，心里面一阵阵的都是欢喜。

他继续卖他的蜂蜜，因为想把价钱卖高，他常常往外地跑，时间长了，见过的吃过的蜂蜜也就多了，但好像都不是记忆中的那个味道。他觉得很诧异，为什么总是找不到最甜最好的蜂蜜。

后来他才明白，他在外面吃到的蜜，几乎没有一个是野生的，兜兜转转这么些年，他又回到了原点。原来，价格卖不高并不是因为他家的蜂蜜不够好，而是很多人害怕买到假蜂蜜而已。

就在这时候，张根土决定寻蜂。遂昌多山，他知道，在这个城市的山水里，一定藏着好蜜和好蜂。几年里，他走遍了遂昌的角角落落，在乡村里、在山谷中，安心觅蜂。

张根土在大山深处偏僻的石壁下寻到了好蜂和好蜜，那些孤独的蜂桶，经历了四季的洗礼，为他带来了珍贵的野生蜂蜜。

此外，张根土也从淳朴的农户家里收蜜，记得有一次，当老人从床底下翻箱倒柜把装着蜂蜜的罐子找出来交给他时，他被触动得想要流泪。他不想再看到这样的画面，这些最好的蜂蜜，本不该这样无人问津。

那天，张根土打定主意，要尽自己的全力帮助农户卖蜂蜜。此后，他便更加卖力地寻找好蜂，他的脚步踏过新鲜的泥土，穿行在这座城市的每一个乡村。他深知，这座大山里有很多像老人那样的养蜂人。他们的蜂蜜都是上好的蜂蜜，但却永远被关在了这片大山之中。

为了让这些野蜂蜜走出大山，他开始叫卖他的蜂蜜，他创起了合作社，注册了自己的品牌——“张蜂霸”，把从农户家中收来的蜂蜜和他自家的一起带到“外面的世界”。各式各样的蜂蜜产品在他的手中都做得有模有样，唯一不变的，就是蜂蜜的品质。他明白，要是没了品质，再怎么“包装”都是白搭。

做品牌是个漫长的过程，所以，一有机会，张根土就会跟人“炫耀”起自家的蜂蜜。在农博会上，他叫卖遂昌的山水；在农产品推介会上，他拿出自家的野生蜂蜜给客人们品尝……渐渐的，越来越多人知道了张根土的蜜蜂，知道了遂昌的蜂蜜，好东西终于卖出了应有的“身价”。

也算是“运气”好吧，近几年来，张根土的蜂蜜卖得还算不错，他也因此挣了不少钱。有钱了，他就在收蜂蜜的时候多给农户一些，就当是对这座大山应有的回报。

如今，张根土的合作社做大了，他就顺着潮流开了一家中蜂体验馆。体验馆设在山里，海拔800多米，特别适合养蜂。馆子的周围，是成片的山林，方圆几里之内，都有他的蜂桶，总量大约200余个，而在整个遂昌，他已经有了超过3000群蜂。顺带说一句，体验馆的名字叫甜蜜园，听起来就和他的蜂蜜一样，又好又甜。

如今，张根土还在养蜂。虽然事业做得风生水起，但“应付”完合作社里杂七杂八的事情后，他还会回到老家去看看后山的那些蜂桶。蜂桶还在，只是又破了一些，泛着时光的痕迹。打开木质的盖子，他又看到了小时候顽皮的自己，和那些心底里最甜的蜜。

见习记者 叶艇