有风来

□潘玉毅

在风、雨、雷电、光影等自然事物中，风是最知趣的，见墙而返，见窗而止。它不像光，好奇心重，即便别人关了窗也要到溜到里面去看看，甚至逗留许久；它也不像雷，即使进不去，也要留一个响动在里面。

唐代诗人李峤曾作一首“风”的同题诗，诗云：“解落三秋叶，能开二月花。过江千尺浪，入竹万竿斜。”落叶、开花、起浪、压竹，足可见风的神奇，无色无味、无形无相，却有不凡本领。风有时在屋顶，有时在瓦缝，有时在水里，有时在杨柳枝头，有时在衣服飘拂的夹子上。一点，或是一抹；一缕，或是一阵，风的量词不同，给人的感觉亦不相同。

“云将只影穿关塞，月与平生到屋梁。”天上的云和月本是神奇之物，能将人的思绪、思念载到万里之遥，而送它们前往的交通工具是风。岂不闻古人云，“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里”，说的是风；“好风凭借力，送我入青云”，说的也是风。风可入松，亦可停云。风吹杨柳，杨柳扶风，因为风，杨柳丝绦落入人眼里，变得柔情款款；风吹细雨，雨打纱窗，雨因为风，也添了几分情致，无论恼人或是喜人，都显得别有意趣。

风能载物之外，还能辨别季节，人们观风动便可知四时之序。当北风换成了东风，冬天也就变成了春天，其它的风向与季节也常常互为呼应。

风从不同的方向吹来，皆有不同的情感。“我爱东风从东来，花心与我一般开。”东风随春来归，山间和屋前的花花草草都睁开了眼睛，流水和鸟鸣也同时在耳边响了起来。记忆中，东风多与生机互相关联。而南风与东风相似，却比东风还要顽皮，“唯有南风旧相识，偷开门户又翻书”，不请自来还反客为主，南风的脸皮无疑是厚的，不过它也算好学，入室不为偷盗，只为读书。可惜它不识字，所以只能算乱翻书。“西风多少恨，吹不散眉弯。”从西边吹来的风总是带着丝丝“孤独寂寞冷”的味道，金风玉露相逢处，恰如古道上滞留的西风瘦马，情也多，恨也多。而北风容易导致两个极端，一面是“北风猎猎吹人倒，千卉千葩尽枯槁”，一面是“北风吹，能几时？吹不弯我庭前柏树枝”。这或许说明了一个道理，选择不同，得到的结果也是天差地别吧！

其实，换一个角度看，四个方向的风，如同人在不同年龄段呈现的生存状态。少时懵懂，却是豪气干云，如东风，不畏艰难，生气勃勃；成年之后，如南风，见识了世间百态，懂得了人情世故，却仍渴望保持初心，闲时翻书，仿佛回温自己最初的梦想；人到中年及至老年的一段时间，恰似西风一般，得与失、喜与悲、相聚与别离，互相交错；待到两鬓斑白时，如在北风呼啸的庭院里负暄，不知是雪染白了头发，还是白发变成了雪花，从容也是一生，悲观也是一生。

当然，风在不同季节，代表的寓意也不尽相同。“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。”春日的风里常常包裹着除旧迎新的气象。春风过处，温度如希望，在不知不觉间渐渐攀升。这一点，人自心底到肌肤均能感受得到。夏日的风则微微有点熏意，“夏风草木熏，生机自欣欣。”夏日里，酒旗风暖，树木成荫，可见不仅是人，连草木也深受影响。到了秋天，秋上心头就成了愁，而乡愁是最深沉，也最常见的。“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。”思乡之情重了，秋天的鸿雁、游鱼就都成了信使。“冬歌月来风似箭，晨起雪盈床。”冬天的风刀雪箭卷地而来，黄埃散漫，遍布萧索之意。花如雪，雪如花，纷纷诉说着冬天的贫苦。

时序不同，风的味道不同，反过来说也是一样，不仅人的情绪会令风的寓意发生变化，风也能影响人的情绪。“惠风和畅”“风声鹤唳”，简简单单两个词，一者闻之就有无限暖意，一者观之便觉纸上寒意汹涌而来，便是绝好的例子。

风是有声音的，风的声响有时是一朵花开，有时是一朵花谢，有时是燕子掠过水面，有时是雄鹰振翅长空，有时如黑夜穿过黎明，留满天云霞在山脊。这些声响就好像一首上古神曲在人间遗落的音符，这些音符生动而鲜活，远不止宫商角徵羽几个音调。

风的种类也有很多，这种多亦体现在它的名称上。风沾了杏花，便是杏花风；沾了杨柳，便是杨柳风。而最能传达汉字韵味的非“剪剪风”莫属。“剪剪风”大抵是由贺知章那句“二月春风似剪刀”引申而来。二月的风，徐徐而来，微不可查，带着点未曾散尽的冬日寒意，把柳叶剪裁成片。

我更喜欢这个词本来的样子。“翦”字作名词时，意指初生的羽毛；作动词时，表示修剪整齐。每回只要看到这个词，我的脑海中就会浮现一个画面：风像剪刀、燕尾一样，慢慢地、细细地裁着，裁出了百变山河，裁出了万紫千红，裁出了一幅锦绣蓝图。